站着寫作 - 圖尼埃

站着寫作 - 西西 蘋果日報 2014年01月14日

一位作家的朋友到克萊希庫兒監獄中心探訪回來，對作家說：那兒的犯人雖然的確幹過些傷天害理的蠢事，但是自從被關進監獄，他們大部份時間都在細木工場老老實實地幹活；此外，他們還閱讀了一些你的作品，希望能夠和你面對面交流。

就這樣，作家鼓起勇氣到監獄去，和一群特別的讀者，尤其是年輕的犯人談話，交流思想。抵達監獄的時候，工作人員就收起作家的證件，換來一塊編號的牌子，並被金屬探測器在衣服上掃了一遍。接着，電子控制的大門逐一打開，旋即關上，作家通過幾道窄門，筆直地穿過彷彿上了蠟的通道，再走入繃着鐵網的樓梯間。

他走進了監獄。犯人們集合在小教堂裏，有一些看來的確很年輕，他們看過一些他的書。其中一個問：我們是做木工的，一本書是怎麼完成的呢？

作家說：撰稿前先收集資料，或者外出採風，然後獨自在書桌前，集中精神奮筆用手寫字，往往要度過漫長的幾個月。

一本書的產生過程，其實和做一件家具沒有太大的分別，同樣要把一些相關的零件和碎片組合起來，再仔細打磨，最終成形；這個過程需要時間需要耐心。

有人於是問：是的，但是一張桌子、一把椅子，我們知道它是用來幹什麼的；可是一個作家，有什麼用呢？

答案是：我們的社會，時刻受到壓迫和威脅，來自有形無形的力量，而權力機構──政黨──司法或行政，又總是保守的，如果沒有人來抗衡它，那麼社會就會封閉，停滯不前，就會墮落。

作家的天職，是憑藉他的書籍點燃大家對現存秩序的思考。他這樣總結：作家應該站着寫作，絕不能跪下；生活本身就是一項工作，應該永遠站着完成它。

會後，犯人各自散去。他們向作家保證一定會給他寫信。這一點，作家當然沒有放在心上。

然而，三個月後，一輛囚車停在作家門口，工作人員打開車後門，從裏面抬出一座沉重的斜面高架書桌，許多作家也偏好在這樣的桌子前站着寫作，像巴爾扎克、雨果、大仲馬。它剛剛從工場製作出來，依然能夠聞到上面的木屑味和蠟味。跟書桌一起送來的，還有一張簡短的字條，上面寫着：為了站着寫作，送自克萊希庫的犯人們。

法國小說家米歇兒．圖尼埃（Michel Tournier）共寫過六部短篇小說集，文字簡練、明晰，不唱高調，從生活出發，往往帶哲學意味。有時，他像寫童話，一開頭就是「很久很久以前」；有時，他像寫生活紀錄，以「我怎樣怎樣」開始，青少年都喜歡看。〈站着寫作〉收在《愛情半夜餐》（Le Medianoche amoureux）小說集中，通過作家第一身敘述。現在的人多數都改用電腦寫作，而且坐在椅上，但無論什麼形式，無論面對的是什麼，記着作家的忠告：要站着，而不要跪下。  

西西